Quidi Vidi Village, Terre-Neuve – un premier jour de route

Le voyage commençait à peine. À quelques minutes de St. John’s, la route descendait vers Quidi Vidi, un minuscule village de pêcheurs coincé entre la roche et la mer. Ce matin-là, le froid était vif, presque tranchant. L’air sentait le sel et le bois humide. Il n’y avait personne — pas un bruit, pas un moteur, juste le clapotis régulier de l’eau contre les pilotis.

Les façades rouges et les toits gris se découpaient sur la paroi sombre, les cordages immobiles, les filets suspendus comme oubliés depuis des jours. On aurait dit que le lieu retenait son souffle.

C’était notre premier contact avec l’île, et déjà tout y était : la rudesse, la solitude, mais aussi une forme de paix. Ce moment-là, silencieux et presque figé, résumait à lui seul l’esprit de Terre-Neuve — une beauté simple, brute, à la fois accueillante et indifférente au passage du temps.